Автостопщик (1953)

Джек Бреннон, в рваных джинсах и с гитарой за плечами, пятый день голосует на шоссе 66 возле Альбукерке. Водитель грузовика с бакенбардами, представившийся как Эрл, подбирает его, достает термос с кофе: «Калифорния ждет, а ты тут пыль глотаешь. Куда прешь?» Джек мямлит про поиски младшего брата, сбежавшего из дома после ссоры из-за отцовской мастерской. В кабине пахнет табаком и маслом — Эрл ворчит на сломанный радиоприемник, тычет пальцем в карту с пятнами от бензина. Под сиденьем валяется обертка от «Lucky Strike», которую Джек незаметно сует в карман как напоминание о дороге.

В забегаловке под Флагстаффом официантка Мэрилин, с татуировкой якоря на запястье, ставит перед ним яичницу с подгоревшими краями: «Твой брат… Вроде парень с таким шрамом тут пару недель назад котлов чинил». Джек переспрашивает, но она уже отходит к дальнему столику, где дальнобойщики спорят о бейсболе. Ночью он спит в сарае за Амарилло, слушая, как хозяин-фермер ругается с женой через стенку: «Опять бродягу приютил!» Утром, пока тот не проснулся, Джек оставляет на столе половинку доллара и открытку с видом Гранд-Каньона — открытку он так и не отправил брату три года назад.