Уильям Тэлман

Джек Бреннон, в рваных джинсах и с гитарой за плечами, пятый день голосует на шоссе 66 возле Альбукерке. Водитель грузовика с бакенбардами, представившийся как Эрл, подбирает его, достает термос с кофе: «Калифорния ждет, а ты тут пыль глотаешь. Куда прешь?» Джек мямлит про поиски младшего брата, сбежавшего из дома после ссоры из-за отцовской мастерской. В кабине пахнет табаком и маслом — Эрл ворчит на сломанный радиоприемник, тычет пальцем в карту с пятнами от бензина. Под сиденьем валяется
Делла Стрит щелкала клавишами пишущей машинки, пока дождь стучал по окну офиса на третьем этаже. Перри Мэйсон развернул фотографию с места преступления — треснутая ваза, пятно виски на ковре, след сапога у балкона. В дверь вошла миссис Хейл в мокром плаще, сжимая сумку: «Муж мертв. Полиция говорит, я его застрелила, но я…» Он перебил: «Где вы были в восемь вечера?» Она выдохнула: «В кинотеатре «Рекс», смотрела «Вокзальную встречу». Пол Дрейк, жуя жвачку, бросил с порога: «Кассирша её не помнит.