Великолепная одержимость (1954)

В прибрежном городке Лейк-Вью доктор Уэйн Филлипс погибает из-за того, что дефибрилляторы госпиталя оказались заняты — их использовали для спасения богача Боба Стэнтона, чья скоростная лодка перевернулась во время пьяной гонки. Вдова Хелен, ослепшая от удара головой при попытке достать лекарства мужа из аптечки, сжимает в руках пузырёк с треснувшей этикеткой. «Ваши деньги пахнут водорослями и виски, — говорит она Бобу, когда тот приносит конверт с чеком. — Уберите их. И себя тоже». Он замечает, как её пальцы нервно перебирают край шерстяного пледа — подарок Уэйна на последнее Рождество.

Через год Боб, сменивший кожаную куртку на поношенный пиджак, тайно оплачивает ремонт клиники Хелен в обмен на право мыть полы по ночам. Под псевдонимом «Джимми» он возит её на сеансы физиотерапии в соседний городок Брентвуд, где они завтракают в закусочной «Эльза»: яичница с подгоревшими краями, кофе из треснувших кружек. «Почему вы помогаете?» — спрашивает Хелен, случайно задев его руку. «Долги надо возвращать», — бормочет он, пряча учебник по офтальмологии под сиденьем машины. Когда она находит закладку с подписью Уэйна в его старом блокноте, тишина в комнате прерывается только стуком метронома из кабинета в конце коридора.