Королева Марго (1954)

Маргарита де Валуа, в шелковом платье с выцветшими розами, пробирается через коридоры Лувра. Ее брат Карл IX кашляет в платок, оставляя кровавые пятна на кружевных манжетах. «Твой Генрих Наваррский снова ужинал с гугенотами, — шепчет герцог де Гиз, поправляя кинжал за поясом. — Скажи Екатерине, что я не слепая, — бросает Марго, пряча пергамент с печатью Бурбонов под ковер». В таверне «Черная собака» мушкетеры в прокопченных камзолах спорят о королеве-еретичке, пока трактирщик вытирает кружки грязным фартуком.

Генрих, разгрызая орехи зубами, осматривает подаренный кубок — внутри царапины от ножа дегустатора. «Ваша мать подсыпала бы яд в вино, а не в груши», — усмехается он Марго, выливая вино в камин. Ночью на мосту Нотр-Дам аптекарь в потрепанной шапочке сует ей склянку с белым порошком: «Для крыс, мадам». На рассвете служанка Жизель, стирая пятно крови с камней двора, находит обрывок письма с подписью «Анжу» — буквы съехали, будто писали верхом.