Кристиан IV (2018)

Кристиан в двадцать лет уже носит корону, но советники в замке Росенборг шепчутся за его спиной. «Ты разоришь казну своими кораблями», — бросает старый Йенс Флемминг, разглядывая чертежи новой верфи. Король хлопает ладонью по столу: «Шведы не будут ждать, пока мы научимся экономить». В углу залы служанка Марит подметает крошки от вчерашнего пиршества с олениной, украдкой наблюдая, как королева Анна Катерина кашляет в льняной платок. Вечером Кристиан пишет письмо голландским инженерам, пачкая пергамент пятнами чернил, а на рассвете скачет к докторам, которые безуспешно пытаются остановить кровь в горле умирающей жены.

После поражения под Луттером в 1626-м Кристиан пьёт испанское вино из серебряного кубка, слушая доклады о сожжённых деревнях вдоль Эльбы. «Сожгите и их порты», — приказывает он, но голос дрожит. В Копенгагене кузнец Ханс клеймит дезертиров, ворча: «Король воюет, а мы пашем землю с мечами за поясом». Дочь Леонора тайком передаёт хлеб пленным шведам через решётку темницы, пока её брат Фредерик учит латынь, споря с наставником о трудах Цезаря. В 1648-м слепой Кристиан, спотыкаясь о ковёр с выцветшим львом, ищет трость с рукоятью в виде дракона — подарок умершей матери. «Где мои карты? — кричит он слугам. — Я ещё не проиграл».