Прощай, Рабаул (1954)

В портовом городе Куре, бывший артиллерист Сюити Такамару, с обветренным лицом и шрамом на левом виске, чинит сети в лодке соседа-рыбака. Его сестра, Фумико, в залатанном кимоно, приносит ему обед — рис с маринованной редькой и холодный чай в жестяной фляге. «Ты опять не спал?» — спрашивает она, замечая синяки под его глазами. Он отворачивается, перебирая узлы: «Море шумит, как те моторы…» Днем в порту он встречает однополчанина, Кадзуо Исиду, который теперь торгует тушенкой из армейских запасов. «Они до сих пор в тоннелях под Рабаулом, — шепчет Кадзуо, разглядывая ржавый компас. — Даже кости не забрали».

Фумико по вечерам подрабатывает в баре «Акации», где пьяные моряки кричат песни про Южные моря. Однажды туда заходит женщина в выцветшем платье — Саюри, вдова старшего сержанта из их роты. Она ищет фотографию мужа, которую, как ей сказали, хранит Сюити. Тот отрицает, но ночью достает из-под половицы потрескавшийся снимок: на нем пятеро человек в грязной форме стоят у зенитки, за спиной — дымящийся вулкан. Утром он идет к Кадзуо: «Поедем. Только мы сможем их найти». Тот молча кивает, доставая из-под прилавка карту с отметками красными чернилами: «Там еще мины… и англичане патрулируют». Сюити сжимает в кармане осколок снаряда, похожий на камень с того пляжа.