Моря Аляски (1954)

В рыбацком посёлке на краю залива Кадьяк стареющий Джейкоб Морроу чинит сети в сарае, пропахшем тухлой сельдью. Его дочь Элис, в резиновых сапогах до колен, тащит ящик со льдом к лодке *Северянка* — корпус облез, на носу трещина, заклёпанная медью. «Сквозь шторм не вытянем», — хрипит Джейкоб, выплёвывая жевательный табак. Элис молча поправляет кепку с выцветшим якорем: «Китовый ус у рифа Сент-Джон видели. Там глубже». За спиной грохочет волна, разбиваясь о бочки с солёной треской.

В портовом баре *Клык моржа* матросы из компании *Тихоокеанский промысел* переворачивают стол с картами. Капитан Ирвинг, с шрамом через левый глаз, ставит бутылку виски перед Джейкобом: «Ваши деревяшки мой флот щепками сделает. Уходи». Ночью *Северянка* тонет на мелководье — Элис находят только рваный дождевик у причала. Джейкоб втирает гусиный жир в обмороженные руки, сверяет карты при свете керосиновой лампы. В ящике стола — серебряный кулон в форме якоря, выловленный у рифов спустя неделю. Краска на стенах сарая трескается, как лёд в марте.