Одно желание (1955)

Джейкоб, 16 лет, копался в моторе «Шевроле» 48-го года в гараже отца в Редмонде, штат Огайо. Запах бензина смешивался с пылью от старых покрышек. В дверях возник старик в выцветшем плаще — Эзра Кроули, местный бродяга, которого все обходили. «Слышал, ты не только моторы чинишь», — хрипло бросил он, сунув парню медный кулон с трещиной. Тот вечером, протирая артефакт тряпкой, Джейкоб обжег пальцы — в голове вспыхнуло: библиотека на Первой улице в огне, крики. На полу мастерской он нашел обгоревшую страницу с датой: *завтра*.

В читальном зале Мэриэн, библиотекарша в роговых очках, поправляла стопку «Моби Дика», когда Джейкоб ворвался, требуя эвакуации. «Пожарные приедут через десять минут, — сказала она, пряча под стойкой бутылку виски. — Но кто им поверит?» Взрыв газовой трубы в подвале подтвердил видение. Позже, на пепелище, мистер Колтон, владелец лесопилки, закурил сигару: «Прогресс не остановишь, парень». Кулон нагрелся снова — Джейкоб увидел смерть Колтона под колесами собственного грузовика. Выбросить артефакт в реку он не успел: проснулся в больнице с ожогом на ладони, пахнущим медью.