Прекрасная мельничиха (1955)

Карла, дочь мельника Пьетро, каждое утро просыпалась до рассвета, чтобы проверить жернова. Мельница на окраине деревни Сан-Лука скрипела под порывами ветра с реки Арно. Пьетро, хромая на левую ногу после ранения на войне, ругался с поставщиком зерна: «Твой ячмень сырой — хочешь, чтобы колесо встало?» По вечерам Карла прятала выручку в жестяную банку за печкой, боясь, что кредитор Риккардо, владелец соседних полей, заберет последнее. Однажды утром она нашла у ворот Луку, младшего брата Риккардо, с поцарапанной щекой — он сбежал из дома после ссоры. «Мне некуда идти», — пробормотал он, разглядывая трещины на своих башмаках.

Лука начал помогать на мельнице: чинил лопасти, носил мешки, а однажды спас Карлу, когда ее юбка зацепилась за вращающийся вал. «Ты сумасшедший!» — кричала она, вытирая пот со лба, пока он смеялся, перевязывая рану на ладони. Риккардо, узнав, где брат, пригрозил Пьетро судом за «укрывательство». Вечером Лука украл у брата долговые расписки, спрятав их в стоге сена за амбаром. «Теперь ты в деле», — сказал Пьетро хрипло, разминая табак в ладони. Карла, слушая, как Лука рассказывает о жизни в городе, впервые за год достала спрятанную гитару и запела — соседи шептались, что мельница снова ожила.