Чай и симпатия (1956)

В старом портовом городке Грейпорт Клара Мэйс, 27 лет, разливает крепкий чай с мятой в закусочной *Ласточка*, где стены пахнут подгоревшим беконом. Её постоянный посетитель — грузчик-хронический Элвис "Эл" Ридж, который всегда заказывает два тоста с джемом и бормочет про ржавые якоря на складе. В соседнем доме с треснувшими ставнями учительница младших классов Марджори Тернбулл, 34 года, перебирает тетради под треск радиопередачи о рыбалке, пока её сосед-подросток Джимми Ларкен крадет яблоки из её сада, чтобы продать их на причале за пятак.

Однажды утром Клара находит в чайной коробке записку: *"Твой чай — как гвозди в глотке. Научись варить кофе. — Аноним"*. Она решает выследить автора, подмешивая в каждый новый заказ щепотку перца чили. Тем временем Марджори застает Джимми за кражей учебника геометрии и вместо вызова шерифа заставляет его мыть доску после уроков. "Ты думаешь, я не видела, как ты подглядывал за моими ответами на тесте?" — бросает она, протягивая ему тряпку. Джимми молчит, но на следующий день приносит ей банку консервированных персиков, украденных из магазина *Бенсона*.