Мальва (1956)

Мальва, рыбачка из приморской деревни под Архангельском, каждый день чинила сети возле старого сарая, где ворчал её отец, Семён. В бухту пришвартовался катер с Василием, инженером-гидрографом, который искал место для новой метеостанции. «Тут каждый камень знаю, — сказала Мальва, вытирая руки об фартук, — но вам на скалах только чайки селятся». Василий, пахнущий махоркой и соляркой, остался ночевать в их доме: за столом, под треск радиоприёмника, спорил с Семёном о прогрессе, а Мальва молча резала чёрный хлеб, украдкой глядя на чужака.

Через неделю Василий уехал, оставив карту с пометками и потрёпанный блокнот. Мальва, вопреки отцу, взяла лодку и поплыла к мысу Горячий, где обнаружила разбитый буй и рваные тросы. Вернувшись, нашла в избе Григория, брата-тракториста, который требовал продать землю под совхоз. «Слепой ты, — бросила она, хлопнув дверью, — тут дед ещё латать сети учил». Ночью, при свете керосиновой лампы, Мальва писала письмо Василию, вкладывая кусок бересты с засушенной морошкой, а за окном дождь стучал по жестяной крыше.