Поворот дверной ручки (1957)

Антуан Марсо, часовщик с улицы Ла-Туретт в Марселе, разбирал стену в своей мастерской, когда кирка наткнулась на латунную дверную ручку с треснувшим хрустальным шаром. В тот же вечер Лука Феррари, его друг из Турина, рассматривал находку под увеличительным стеклом: «Тут следы меди… и надпись на оксидированной пластине — *E. L., 1893*. Ты же знаешь, кто тогда строил подземные тоннели под Альпами?» Антуан, вытирая руки промасленной тряпкой, бросил: «Моя тетка хранила такую же в комоде с бельем. Говорила, приносит бессонницу». Через неделю Лука, разобрав механизм, подключил ручку к самодельному трансформатору — в квартире Антуана погас свет, а на стене проступили контуры двери, которой раньше не было.

В подвале церкви Сен-Шапель они нашли комнату с песочными часами, перевернутыми в 1921 году. Женщина в прожженном пальто, назвавшаяся Иветт, выхватила у Луки схему: «Ваш «портал» — бракованный проект Теслы. Его испытатель исчез вместе с полудюймовой шестерней». Пока Антуан искал деталь среди старых заказов — ремонт карманных часов аптекаря Рено, 1942 год — Лука взломал сейф в туринской мэрии, найдя письма об эвакуации лаборатории в 1943-м. Агент в шляпе-котелке начал стрелять, когда они запустили механизм в катакомбах: Антуан толкнул Луку в мерцающий проем, а сам остался, держа ручку, которая раскалилась докрасна. Через месяц Лука получил открытку с маркой Королевства Италия: «Ремонтирую часы на площади Витторио. Не покупай оливковое масло у Карло — мошенник. — А.М.»