Белые ночи (1957)

Марио, парень с потёртым чемоданом и невыплаканными долгами за спиной, натыкается на Наталью возле моста Сан-Микеле. Она стоит под фонарём, обмотав шею шерстяным шарфом с выцветшими розами, и щурится на карту. «Вы знаете, где тут площадь Кампо деи Фрари? — спрашивает она, поправляя перчатку с оторванной пуговицей. — Мне сказали, там танцуют под старый патефон». Он проводит её через лабиринт переулков, где тени от балконов падают, как решётки. В кафе «Луна» она пьёт кофе, оставляя след помады на чашке, и рассказывает про моряка Луку, который обещал вернуться до первого снега. Марио молча ковыряет ложкой пену на капучино — ему неловко признаться, что снег здесь редкость.

На третью ночь они бродят вдоль канала, Наталья смеётся над его шутками про вечно пьяных гондольеров, но вдруг замечает огни парохода вдалеке. Её рука сжимает его рукав: «Он здесь». Лука выходит в чёрном пальто, не глядя по сторонам. Наталья бежит к нему, забыв на скамейке зонт с деревянной ручкой. Марио подбирает его, смотрит, как её силуэт сливается с толпой у причала. Утром он возвращается к мосту — фонарь уже погашен, на мостовой валяется смятый билет на пароход до Марселя. Ветер поднимает листовки с рекламой танцклассов, а он закуривает, пряча лицо в воротник.