Летние рассказы (1958)

В портовом городке под Генуей Лука, сын пекаря, каждое утро замешивает тесто под крики чаек. Его соседка, француженка Элиза, снимает комнату над мастерской, где чинит паруса для рыбацких лодок. Однажды утром Лука приносит ей корзину чёрствых круассанов: «Мама говорит, выбрасывать грех». Элиза, вытирая руки о крашеный фартук, бросает один в море — «Так честнее. Рыбы оценят». Они начинают встречаться на рассвете у заброшенного маяка: Лука рисует углём на обрывках карт, Элиза читает вслух письма от брата-шахтёра из Лиона. Её смех резко обрывается, когда в бухту заходит корабль под марсельским флагом — капитан в потёртом кителе спрашивает дорогу к дому с синими ставнями, где год назад умерла её мать.

Через неделю Элиза исчезает, оставив на столе ключ от мастерской и акварель с маяком. Лука находит её в Марселе, в табачной лавке на Rue Sainte, где она торгует папиросами и переводит письма для иммигрантов. «Здесь пахнет как в той пекарне», — говорит она, закуривая, но не смотрит на него. Он устраивается грузчиком в порт, тайком подкладывает ей в сумку лепестки сушёной лаванды из отцовского сада. Однажды ночью Элиза приходит к его бараку с разбитой губой — «Капитан оказался плохим должником». Лука молча варит кофе на спиртовке, а она рисует на стене углём их старый маяк, пока за окном не начинают кричать чайки. Утром он просыпается один: на подоконнике — смятая пачка папирос с надписью «Прости» на итальянском.