В небольшом городке под Неаполем, 34-летняя швея Лючия Корсо каждый день зашивает рваные платья местных рыбачек. Ее подруга София, продавщица на рынке, тайком подкладывает ей помидоры из ящика донны Розы: «Возьми, а то сгниют к завтрашнему дню». Вечерами Лючия чинит старый велосипед брата Энцо, который настаивает, чтобы она вышла за вдовца-мясника: «Он даст тебе крышу, а ты ему — сына. Что тут думать?» На фабрике консервов в порту вдова Клара Монтеро, мать троих детей, спорит с
В портовом городке под Генуей Лука, сын пекаря, каждое утро замешивает тесто под крики чаек. Его соседка, француженка Элиза, снимает комнату над мастерской, где чинит паруса для рыбацких лодок. Однажды утром Лука приносит ей корзину чёрствых круассанов: «Мама говорит, выбрасывать грех». Элиза, вытирая руки о крашеный фартук, бросает один в море — «Так честнее. Рыбы оценят». Они начинают встречаться на рассвете у заброшенного маяка: Лука рисует углём на обрывках карт, Элиза читает вслух письма