Женщины исчезают (1959)

Анн-Мари, продавщица из парфюмерной лавки на улице Риволи, заметила пропажу Люси — коллеги, которая вчера обещала принести ей выкройку для платья. На столе у Люси осталась недопитая чашка кофе с прилипшей помадой на краю. «Ты видела Люси сегодня?» — спросила Анн-Мари у грузчика Пьера, разгружавшего ящики с флаконами. Тот пожал плечами, вытирая ладони о запачканный мукой фартук. Вечером, проходя мимо кафе «Ле Марэ», Анн-Мари услышала, как официантка Жизель шептала повару о третьей исчезнувшей за неделю — Мадлен, прачке с улицы Монторгей. Ее корзина с бельем так и стояла у входа, пахнущая щелочью и дымом.

В подвале своей квартиры Анн-Мари нашла под Люсиной кроватью разбитую фарфоровую куклу с выдранным глазом. На вокзале Сен-Лазар старьевщик Анри показал ей грязный платок с инициалами «Л.Б.» — его подобрали у товарных вагонов. «Они как сквозь землю», — бормотал он, пряча монеты в карман с дыркой. Допрос в комиссариате на набережной Орфевр прервал звонок: пропала дочь аптекаря. В кармане ее пальто, оставленного у фонтана, нашли билет в театр «Одеон» с пометкой «21:00, ряд 5». Анн-Мари, спрятав в сумочку браунинг, вошла в зал — на месте №5 лежала записка: «Не копай глубже». Через час она услышала за спиной скрип кожаного плаща и запах жасмина, как у клиентки, купившей на прошлой неделе флакон «Шанель №5».