Мари из порта (1950)

Мари Леруа, 23 года, таскает ящики с вяленой треской на складе №8 в порту Марселя. Кожаные перчатки с дыркой на указательном пальце, запах рыбы, въевшийся в кожу. Утром рыбак Антуан Делатр притащил в таверну "Ле Гуле" полусгнивший якорь, выловленный возле доков. «Снова мусор в сетях, — бормочет он, выпивая кальвадос. — Вчера бутылку с запиской выудил, сегодня это...» Мари перебивает: «Грузовик в пятницу сломается, если ты не починишь подшипники». Она знает — без её списков и расписаний порт встанет.

Вечером в ящике с испанскими апельсинами Мари находит консервную банку, набитую чертежами подводных крыльев и письмами на русском. Механик Люсьен, её сосед с улицы Пти-Шевалье, щурится при свете керосиновой лампы: «Это не схемы для траулеров...» На следующий день у причала мужчина в котелке спрашивает про «потерянный груз», пока Мари чинит трос лебёдки. Она врёт про «ржавые гвозди в ящике», прячет бумаги под половицей, где лежит фото её брата Пьера — он год как в Индокитае. Пишет ему письмо, но рвёт: «Если я исчезну, ищи конверт у мадам Бланшар».