Накануне (1959)

Елена, дочь подмосковного чиновника, каждый вечер слушает споры отца с гостями о политике. В усадьбе пахнет ладаном и вареньем — мать, Анна Васильевна, разливает его по банкам, звеня ложкой о край медного таза. На террасе студент Берсенев, закатывая папиросы в газету, рассказывает Елене о болгарине Инсарове: «Он снимает комнату у немца-булочника. Пишет о восстаниях против турок». Через неделю Елена видит самого Инсарова — он чинит телегу у ворот, руки в царапинах, ворот рубахи расстегнут. «Вы не боитесь, что за вами следят?» — спрашивает она, подавая ему молоток. Он хрипло смеется: «Мои враги знают — я не прячусь».

Шубин, соседский художник, лепит бюст Елены из глины, пока она читает запрещенные письма из Болгарии. «Твой герой скоро сбежит, как крыса с корабля», — шипит он, разминая пальцами комок. Инсаров между тем копит деньги: чистит конюшни, грузит мешки на станции. В августе, когда в доме Стаховых слуги снимают портьеры для стирки, Елена уходит, оставив на столе записку: «Не ищите». В Одессе они меняют платья на мужской тулуп для нее, покупают билет на пароход «Днестр». На палубе Инсаров кашляет в кулак — кровь оседает на манжете. «Вернись», — говорит он, но Елена, обматывая шалью пустую бутылку для воды, молчит. В Варне их встречает связной с повозкой — в тюках с шерстью спрятаны ружья.