Глиняный дом (2023)

Милан, в синей робе с потёртыми локтями, каждое утро заходит в цех кирпичного завода, оставляя следы глины на пороге их дома. Его жена Елена, учительница математики, стирает эти пятна тряпкой, пока варит кофе в жестяной турке. «Слушай, говорят, к концу месяца всё закроют», — бросает он, разминая комок глины на столе. Она молчит, перебирая стопку тетрадей с кривыми дробями в углу — её восьмиклассники так и не поняли тему. По вечерам Милан прячет бутылку ракии под раковиной, а Елена считает дни до зарплаты, складывая монеты в жестяную коробку от чая.

На автобусной остановке появляется Любиша, двоюродный брат Милана из Белграда, в кожаном пиджаке, пахнущем дешёвым одеколоном. Он толкаёт пачку денег через стол в баре «Златар», где потолок прокопчён от сигарет: «Двадцать тысяч евро, но ты подпишешь бумаги на участок». Тем временем Елена, роясь в подвале школы среди коробок с советскими учебниками, находит папку с чертежами завода, датированными 1987 годом, и фотографию инженера с перечёркнутым лицом. «Милан, тут что-то нечисто», — шепчет она в трубку, пока завхоз Глиша стучит метлой по трубам, отпугивая крыс.