Никогда не было так мало (1959)

Джек Морроу, слесарь с завода «Редстоун» в Кливленде, каждое утро протирал замасленные очки тряпкой из комбинезона, пока котёл в цеху гудел, как разъярённый зверь. Его сосед по общежитию, Элвис Картер, темнокожий электрик, чинил проводку под лестницей, бросая через плечо: «Опять управляющий Шелтон задержал премию. Говорит, уголь подорожал, а сам вчера «кадиллак» новый пригнал». Вечером, разбирая консервы в крохотной кухне, Джек наткнулся на накладные с двойными счетами — партия стальных листов исчезла, а подпись Шелтона красовалась в графе «списано».

За неделю Джек и Элвис объездили свалки за городом, выслеживая грузовики с логотипом завода. В ржавом ангаре нашли Эдди Фэрроу, водителя с обожжёнными пальцами от дешёвых сигарет: «Шелтон сливает металл через подпольный цех в Дейтоне. Там паяют дешёвые радиодетали для военных». Луиза Грейвз, журналистка из «Геральд», втирала крем от веснушек, слушая их в закусочной «Мэйблс»: «Если опубликую без доказательств, меня вышвырнут, как ту старуху с фермы, что про яды в воде орала». Ночью Элвис, сняв часы с гравировкой «от отца», полез в офис Шелтона — вытащил папку с фотографиями складов, где рядом с ящиками стояли бочки с непонятными жёлтыми метками.