Дорога школяров (1959)

Жан-Люк, худой парень в потёртом берете, тащил за собой чемодан с треснувшей ручкой через марсельский порт. Его друг Антонио, загорелый итальянец в клетчатой рубашке, торопил его, размахивая билетами на поезд до Лиона: «Если опоздаем, будем ночевать под мостом, как в прошлый раз!» В Лионе, на рынке у церкви Сен-Жан, Антонио выменял пачку Gauloises на круг сыра, пока Жан-Люк ворчал над картой, отмечая путь карандашом: «Ты уверен, что через Альпы проедут велосипеды?» По вечерам, ночуя в сараях, Антонио наигрывал на аккордеоне «Ciao, ciao, bambina», а Жан-Люк зачитывал вслух отрывки из «Цветов зла», пряча книгу в холщовый мешок с сушёными грушами.

В Турине, у разбитой каменной колонки, они столкнулись с Эленой — девушкой в замасленном комбинезоне, чинившей велосипед с надписью FIAT. «Этот мусор не проедет и километр», — бросила она, кидая гаечный ключ. На следующий день Антонио «одолжил» чужой велик со двора фабрики, оправдываясь: «Он же стоял без колёс!» Элена, поймав их на вокзале, кричала по-пьемонтски, размахивая счётчиком давления, пока Жан-Люк не предложил ей присоединиться. В Милане, у витрины галереи Витторио Эмануэле, Жан-Люк пытался продать Бодлера старьёвщику, но передумал, увидев, как бродячий художник рисует его портрет углём на обёрточной бумаге. «Оставь книгу, — пробормотал Антонио, доедая лепёшку с оливками. — Стихи запомнишь, а голод — нет».