Пройдоха (1959)

Антонио, худощавый парень с вечно закатанными рукавами, крутится между лотками на рынке Порта-Капуана. Подсовывает туристам часы с надтреснутым стеклом, называя их «швейцарскими». «Пять тысяч лир — дарю почти даром!» — бойко лжёт он, пряча в карман смятые купюры. Вечером делится выручкой с Луиджи, своим напарником, в таверне «У Сальваторе»: тот ворчит, что денег хватит только на вино и пасту с чесноком. На стене за их столиком — трещина, заляпанная сажей. Внезапно появляется дон Винченцо в помятом костюме: «Завтра вернёшь долг, или твою сестру Марию отправят стирать бельё в бордель». Антонио сплёвывает в раковину, залитую жиром от жареных кальмаров.

Через два дня он втирается в мэрию, прикинувшись водопроводчиком. Крадёт конверт с печатями из кабинета чиновника — обещали сто тысяч за документы. Мария, в платье с выцветшими цветами, отвлекает охранника, спрашивая дорогу к фонтану Треви. «Синьор, вы не подскажете, где тут трамвай на Термини?» — её голос дрожит. Погоня по крышам заканчивается у церкви Сан-Дженнаро: Луиджи исчезает с конвертом, оставив Антонио с полицейскими. «Бог простит, сын мой, — бормочет священник, — но они тебя — нет». Утром Антонио ждёт поезд на Марсель, кутаясь в пиджак с дыркой в локте. Мария молча суёт ему свёрток с хлебом и сыром. Вокзальные фонари мигают, как погасшие спички.