Исход (1960)

Джейкоб Реннер, физик-любитель, чинил радио в гараже на окраине Брекенвилля, когда заметил мерцание в небе — как сломанный неоновый знак над закусочной *Этель*. Он позвал соседа, Эдди Лоренца, который копался в моторе старого грузовика. «Смотри, Эдди, это не северное сияние. Там… формы». Эдди вытер руки об комбинезон, бросил взгляд вверх: «Джейк, ты опять с паяльником переборщил». Но к утру исчезли собаки, а на стене почтового отделения появились цифры — *11.06.1954*, выжженные, как ожог от сигареты.

Мэрилин Стоун, репортерша местной газеты, нашла в библиотеке архивную фотографию: та же дата на обугленном заборе возле шахты, закрытой после обвала. Она пришла к Джейкобу, разложила на кухонном столе снимки. «Твои «формы» — они ведут в шахту. Вчера пропал Билл с заправки. Его кепка лежала у входа, будто он испарился». Джейкоб включил самодельный детектор: стрелка дрожала, указывая на лес. «Там тоннель, — прошептал он. — Не природный. Слишком ровные стены». Эдди, чиня проводку, споткнулся о ящик с инструментами: «Если это ловушка, я ваш труп не вытаскивать буду». Мэрилин достала фонарик: «Трусы останутся пить кофе. Я иду первой».