Фастфуд и сигареты (2019)

Эдди, 27 лет, в рваной косухе, копошится в кассе закусочной «Дядя Бак» на окраине Цинциннати. Находит под стойкой пачку неоплаченных счетов за свет и смятый чек с надписью «закладка — 12 тыс.». Его брат Марвин, 32 года, в жирном фартуке, разбивает яйца на ржавую сковородку: *«Папа три года в долгах копался, а ты хочешь смыться? Закроем — и что? Будешь в Макдаке фри переворачивать?»*. Эдди молча кидает ему в лицо квитанции. На стене — календарь 2016 года с обведённым маркером днём похорон отца.

Марвин подключает фургон к пикапу, грузит ящики с контрабандными «Мальборо» из Мексики. Встречает шерифа Хэнка у бензоколонки: *«Ты ж как крыса — везде просочишься. Двадцать процентов с продаж, или твой гараж сгорит… случайно»*. Ночью Марвин пробирается на склад, ворует сигареты из трейлера с техасскими номерами. Водитель Луис ловит его за куртку, бьёт по рёбрам. Эдди выезжает на разбитой «Хонде», хватает фритюрницу с кипящим маслом: *«Отвали, а то жареную морду получишь!»*. Позже братья сидят на крыше закусочной, пьют тёплое «Буш Лайт». Эдди рисует на пыльном стекле цифру 12 000. Внизу — треснувший неоновый знак «ОТКРЫТО».