Жизнь-дерьмо, а потом ты сдохнешь (2019)

Эдди вытирает жирный стол в закусочной *Бобби’с Бургерс*, краем глаза наблюдая, как шеф Рон колдует над грилем. Сестра Марси в это время вытаскивает иглу из вены пьяного пациента в госпитале Св. Луки — ее синие перчатки липнут от крови. Вечером они встречаются на крыше обшарпанной пятиэтажки на 7-й улице: Эдди разминает поясницу, Марси курит дешевые сигареты. «Ты пахнешь как картошка фри», — бросает она, затягиваясь. «А ты — формальдегидом», — огрызается он, доставая из кармана смятый чек с чаевыми. Внизу гудит трафик, мигают неоновые вывески автосервиса.

На третий день дождей Эдди находит в мусорном баке старый Polaroid. Снимки показывают тени, которых нет в реальности: силуэт в шляпе у холодильника, темные пятна на лестнице. Марси тем временем спорит с соседом Тревором, который чинит мотоцикл посреди гостиной. «Уезжай со мной в Неваду», — он протягивает ей ключи с брелком в виде черепа. «А кто его оплатит?» — она указывает на Эдди, спящего на диване под звуки телетрансляции скачек. В финале Рон выгоняет Эдди за сломанную фритюрницу, Марси рвет сигарету, так и не решившись сесть в трейлер Тревора. «Это все из-за твоего дерьмового фотоаппарата», — кричит она, но Эдди уже фотографирует ее на прощание — на снимке за ее спиной стоит тот самый силуэт.