Джейк Морено, сантехник с 12-летним стажем, нашел перепончатый след возле люка на 45-й улице, пока чинил прорванную трубу под закусочной «Барни». Запах хлорки перебивало чем-то кислым, а в лужах у стены мелькали чешуйчатые хвосты. Его напарник, Эдди Ларсен, засмеялся: «Ты крысу с ластами видел?» — но к вечеру в тоннеле за кинотеатром «Рокси» нашли полуобглоданную тушку енота. Лена Шоу, студентка-биолог, связала исчезновения бродячих кошек с шумом в коллекторе. Она подсунула Джеку записку в кафе
Эмили Вандер, доктор антропологии с потрепанным блокнотом и привычкой записывать сны, приезжает в Луизиану после смерти отца. Его дом на болотистой окраине Нового Орлеана завален кассетами VHS, испещренными пометками на французском креольском. В кладовке она находит диктофон с записью его голоса: *«Ты чувствуешь, как воздух густеет возле лестницы?»* Местный священник, отец Майкл Леблан, приходит с бутылкой виски и рассказывает про демона Мару — «Он шепчет через плечо, если долго смотреть в
Эдди, 27 лет, в рваной косухе, копошится в кассе закусочной «Дядя Бак» на окраине Цинциннати. Находит под стойкой пачку неоплаченных счетов за свет и смятый чек с надписью «закладка — 12 тыс.». Его брат Марвин, 32 года, в жирном фартуке, разбивает яйца на ржавую сковородку: *«Папа три года в долгах копался, а ты хочешь смыться? Закроем — и что? Будешь в Макдаке фри переворачивать?»*. Эдди молча кидает ему в лицо квитанции. На стене — календарь 2016 года с обведённым маркером днём похорон отца.