Часы доблести (1960)

Джек Морроу, ветеран Корейской войны с шрамом над левой бровью, торчит в захудалом мотеле на окраине Альбукерке. Его соседка, Элли Стоун, пахнет жасминовым мылом и вечно чинит радиоприемник Zenith 1963 года. В четверг утрого она вбрасывает ему через балкон смятый листок: *"Шериф Барлоу слил грузовик с медикаментами. Склад за вокзалом, 21:00"*. Джек молча мнет бумагу, поправляет кобуру с Colt Commander — подарок погибшего напарника. В зале мотеля трещит телевизор Panasonic: репортаж об учении «Морской змей» у берегов Кубы.

За вокзалом, между ржавых цистерн, Элли щелкает фотоаппаратом Kodak Bullseye. Вспышка выхватывает шерифа, который пинает ящик с ампулами пенициллина. «Черт, Морроу! — Барлоу хрипит, выхватывая Smith & Wesson. — Ты ж как брат был Джиму...» Джек прижимается к трубе паровоза, в ушах звон от выстрелов. Утром в закусочной «Дорис» официантка Лу ставит ему кофе с взбитыми сливками: «Барлоу объявил тебя в розыск. Брось это дело». Он роняет в чашку три куска сахара, вспоминая, как Джим смеялся над его сладкоежничеством в окопах под Пусаном.