Непрощенная (1960)

Эзра Пайк, седой ковбой с револьвером на шнурке, тащится через пустыню к Форту-Ривер. В кармане — потёртая фотография женщины в чёрном платье. На постоялом дворе пьёт виски с Джейком, местным пастухом, у которого на сапогах засохла кровь койота. «Ищешь кого?» — хрипит Джейк, вытирая губы рукавом. Эзра молчит, перебирает гильзы в ладони. Ночью в салуне «Золотая подкова» он сталкивается с Шарлоттой — девчонкой в мужском пиджаке, которая роется в бумагах шерифа. «Мой брат исчез после того, как нанялся к Рэндаллам», — бросает она, пряча под стойкой нож с резной рукоятью.

Через три дня Эзра находит в каньоне обгоревший фургон с меткой «RR». Среди обломков — серебряный крестик, как у Шарлотты. В городе банда Рэндаллов громит лавку аптекаря. «Ты не местный, чтобы совать нос», — рычит главарь, ломая полку с флаконами. Эзра стреляет первым, пуля сносит люстру. В дыму Шарлотта хватает винтовку со стены, но пуля дырявит ей плечо. К вечеру Эзра везёт её к мексиканскому знахарю, а сам возвращается. Утром на площади висят два тела в шляпах с серебряными пряжками. Эзра скачет на восток, за пазухой — новая фотография: Шарлотта улыбается, прижимая перевязанную руку.