Джек Морроу, пятнадцатилетний механик из захолустного городка Грейптаун, копался в двигателе старого Ford ’48, когда его друг Луис влетел в гараж, задыхаясь. *«Он опять тут, у конюшни… Глаза, как угли, даже днём»*, — Луис вытер ладонью пот со лба, оставив чёрный след от машинного масла. На следующий день пропала соседская собака, а из колодца начал доноситься запах серы. В местной закусочной «Бобовый котелок» шептались, что незнакомец в потрёпанном плаще, называющий себя Диабло, арендовал сарай
В пыльном городке Сан-Ривер, затерянном между каньонами, заместитель Дестри Морган каждое утро начинал с чистки кольта под скрип флюгера на крыше тюрьмы. Его шериф, старик Клейтон с шрамом через левую бровь, будил его пинком в сапог: «Опять проспал, мальчишка? Бэнкс вчера снова жаловался — куры пропали. Разберись, пока Ларри «Быстрая Змея» не наведался». Дестри плевал в жестяную плевательницу, хватал шляпу и шел к ранчо Олсена, где под дохлой сосной уже копошился фермер с сеткой для ловли
Джек Морроу, слесарь с завода «Редмонд Стил» в Питтсбурге, каждое утро заворачивает бутерброды в газету *The Tribune*, пока жена Мэйбл чинит ему комбинезон. "Опять эти проклятые болты трещат," — бормочет он, замечая трещину на подошве сапога. После смены он заходит в бар "Гас", где бармен Луи наливает ему виски без льда. "Слышал, Бриггс уволил парней из третьего цеха?" — спрашивает Луи. Джек молча кивает, разминая пальцы в масляных пятнах. Дома Мэйбл считает монеты
Эзра Пайк, седой ковбой с револьвером на шнурке, тащится через пустыню к Форту-Ривер. В кармане — потёртая фотография женщины в чёрном платье. На постоялом дворе пьёт виски с Джейком, местным пастухом, у которого на сапогах засохла кровь койота. «Ищешь кого?» — хрипит Джейк, вытирая губы рукавом. Эзра молчит, перебирает гильзы в ладони. Ночью в салуне «Золотая подкова» он сталкивается с Шарлоттой — девчонкой в мужском пиджаке, которая роется в бумагах шерифа. «Мой брат исчез после того, как
Джек Торн, бывший кавалерист с шрамом через левую бровь, приезжает в Риверсайд после того, как местный шериф исчез при странных обстоятельствах. В салуне «Устричный рай» бармен Сэм, вытирая стаканы грязным фартуком, бурчит: «Кэрроуэю не понравится, что ты копайся в делах. Он уже три фургона с хлопком отправил на юг, а налоги тут никто не платил с зимы». Джек замечает, как двое коренастых мужчин у гардероба перешептываются, потягивая виски. Позже, у конюшни, он находит тело подростка-посыльного
В форте Боуи, затерянном в аризонской пустыне, капитан Итан Колберт сдирает ржавый значок кавалерии с мундира дезертира. Его младший брат, Джеймс, плюет в пыль: *«Ты веришь этим бумажкам из Вашингтона? Они тут даже воду не могут поделить»*. На рассвете Итан находит в каньоне тело вождя чирикауа — Туманного Орла — с перерезанным горлом и серебряным долларом в руке. В лагере апачей у реки Хила женщины прячут детей, когда к воротам подъезжает повозка индейского агента Харлана Грира. Он швыряет