Детский час (1961)

В провинциальном городке Новой Англии подруги Марта Добье и Карен Райт управляют частной школой для девочек. В спартанских условиях старомодного особняка с скрипучими лестницами ученицы вроде Мэри Тилфорд — капризной, с привычкой рвать страницы из дневников одноклассниц — устраивают мелкие бунты. После того, как Мэри подслушивает ссору Марты с тётей Лиллиан о «неестественных привязанностях», девочка сочиняет историю про «поцелуй в гардеробе», шепчет её бабушке Амелии за чаем с лимонным печеньем: «Они целовались, как в кино!» Слухи через телефонные звонки, письма с фиолетовыми чернилами разносятся по городу.

Родители забирают детей, учителя увольняются. Карен пытается урезонить Мэри в гостиной с портьерами в цветочек: «Ты уничтожила всё, ради чего мы работали». Марта, пряча дрожь в руках, признаётся Карен: «Я думала об этом… когда мы смеялись над шутками поздно ночью». После суда, где Амелия кричит «Извращенки!», подруги остаются в пустом здании. Марта вешает пальто на крючок, говорит: «Я пойду спать», — и запирается в комнате. Утром Карен находит её тело, разбитое окно, ветер рвёт шторы. В финале она уезжает на поезде, глотая слёзы, пока проводник чистит пепельницы.