Ты бы убила ради меня? История Мэри Бэйли (2023)

Мэри Бэйли, 17 лет, втирает пятно от кофе на фартуке, пока мать кричит из кухни: «Забери Джима из школы, а то опоздаем на смену». Младший брат, Джим, 10 лет, астматик, забывает ингалятор в тумбочке с наклейками динозавров. Их дом в пригороде Квебека — серые стены, треснувшая плитка, запах лекарств и жареного лука. В школе Мэри замечает, как Люк Мартен, сын владельца местной лесопилки, бросает в её сумку свёрток. Внутри — окровавленный перочинный нож и записка: «Знаешь, что он сделал с твоим псом?»

На складе за автомастерской «Гараж Бенуа» Мэри подслушивает разговор Люка с отцом: «Если старуха Брисбуа не продаст участок, подожжём сарай». Она вспоминает, как Джим, задыхаясь, просил не уезжать в больницу. Ночью, пряча канистру с бензином под кроватью, она звонит подруге Лиз: «Прикрой меня завтра перед третьим уроком». Утром в гараже Люк хватает её за запястье: «Думала, я не замечу пропажу ключей?» Его пальцы пахнут смазкой и табаком. Мэри бьёт его гаечным ключом по колену, голос дрожит: «Твой папа ещё не видел фото со скотобойни?»