Когда-то Джейми был подающим надежду спортсменом, но травма разрушила его мечты. Теперь, в свои 40 лет, он стал бытовым инвалидом, чьи дни проходят за играми и попытками придумать бизнес-идеи. Даниэла, работающая медсестрой, долгие годы пыталась помочь Джейми и вытащить его из той ямы, в которую он сам себя загнал. Однако её терпение не безгранично. После очередной ссоры Даниэла заявляет о своем желании развестись. В отчаянии Джейми принимает решение убить жену ради получения страховой выплаты.
Элла, 27 лет, бариста в закусочной «Бинс» на окраине Торонто, протирает стойку с пятнами от латте. В кармане её джинсовой куртки — потрёпанный блокнот со стихами про разбитые автобусные остановки и запах мокрого асфальта. Люк, гитарист местной панк-группы, заказывает двойной эспрессо, замечает строчку «*твои руки пахнут дешёвым мылом и тоской*» на раскрытой странице. «Это про того парня с татуировкой лосося?» — усмехается он, указывая на клиента с рукавом, закрывающим шрамы. Элла бросает ему
Лили Картер, бывшая журналистка из Торонто, возвращается в Мэйпл-Хиллс после разрыва с бойфрендом, который назвал её «слишком привязанной к еловым свечам и старым открыткам». Она застаёт семейное кафе «Cedar Mug» на улице Фернвуд в полузаброшенном состоянии: счетчики покрыты слоем пыли, холодильник гудит, как раздражённая оса, а единственный бариста, подросток Зак, постоянно забывает, что кофе с корицей готовится без взбитых сливок. Пока Лили переставляет стулья, заходит Эйдан Маккензи —
Мэри Бэйли, 17 лет, втирает пятно от кофе на фартуке, пока мать кричит из кухни: «Забери Джима из школы, а то опоздаем на смену». Младший брат, Джим, 10 лет, астматик, забывает ингалятор в тумбочке с наклейками динозавров. Их дом в пригороде Квебека — серые стены, треснувшая плитка, запах лекарств и жареного лука. В школе Мэри замечает, как Люк Мартен, сын владельца местной лесопилки, бросает в её сумку свёрток. Внутри — окровавленный перочинный нож и записка: «Знаешь, что он сделал с твоим
Эмили Кларк, владелица кофейни «Морозный Бобр», три дня не спала, пытаясь собрать гигантскую конструкцию из елочных игрушек для городского праздника в Сноу-Крик. Джейкоб Райт, новенький учитель физкультуры, случайно задел каркас, рассыпав сотню стеклянных шаров. «Ты вообще смотришь, куда идешь?» — вырвалось у Эмили, пока она подбирала осколки в вязаных варежках с оленями. Джейкоб, вместо извинений, начал крепить гирлянды к пожарной лестнице ратуши, утверждая, что так их видно из окон
Лиза, 28 лет, бариста в кафе «У Марго» на окраине Ванкувера, каждое утро протирает стойку с разводами от латте-арта. В четверг, 10 февраля, она роняет поднос с имбирными кексами на мужчину в клетчатом шарфе — это Эван, 32 года, флорист из соседней лавки «Пион». «Простите, я… э-э… заплачу за химчистку», — бормочет Лиза, подбирая крошки с линолеума. Он смеётся, закатывая рукав, чтобы показать татуировку с одуванчиком: «Лучше кофе и булочку с корицей в счёт извинений?» За окном минус пять, а в
В небольшом городке Форт-Ридж на севере Канады дальнобойщик Эрл Харлоу находят замерзшим в кабине грузовика на ледовой трассе. На шее — следы рыболовного ножа, который пропал из его же ящика с инструментами. Местный детектив Джейк Морроу, в прошлом участник аварии на том же шоссе, замечает, что Эрл перед смертью звонил с придорожного таксофона. Его напарница, Лена Дежарден, проверяет записи с камеры заправки: за час до убийства рядом с грузовиком Эрла мелькнула фигура в оранжевой куртке с
Мия, 28-летняя бариста из кафе "Горчичное зерно" в прибрежном городке Санта-Элис, каждый вторник замечает Джейка — парня в потертой кожаной куртке, который заказывает латте с двойной корицей и читает сборники Харуки Мураками. В дождливый апрельский день он, роняя сахарницу, бросает: *"Если к пятнице не найду жену, сестра заберет мою коллекцию винилов. Предлагаешь сделку?"* Мия, вытирая стойку и думая, что это шутка, отвечает: *"Только если ты перестанешь путать
Лукас, парень в потертой кожаной куртке, каждое утро торопился на автобус 55 в Монреале, чтобы успеть на смену в автомастерскую "Гараж Сент-Анри". Его друг Элиот, студент колледжа Доусона, вечно опаздывал на лекции по социологии, прихватывая кофе из забегаловки «Багет и Клен» — два сахара, сливки сверху. По вечерам они собирались у старого причала, где Амели, сестра Лукаса, чинила рыбацкие сети и ворчала: "Ты опять масло на ботинках разнёс, да?" В её крошечной квартире над