Будь моей валентинкой (2022)

Лиза, 28 лет, бариста в кафе «У Марго» на окраине Ванкувера, каждое утро протирает стойку с разводами от латте-арта. В четверг, 10 февраля, она роняет поднос с имбирными кексами на мужчину в клетчатом шарфе — это Эван, 32 года, флорист из соседней лавки «Пион». «Простите, я… э-э… заплачу за химчистку», — бормочет Лиза, подбирая крошки с линолеума. Он смеётся, закатывая рукав, чтобы показать татуировку с одуванчиком: «Лучше кофе и булочку с корицей в счёт извинений?» За окном минус пять, а в помещении пахнет жжёным сахаром и мокрыми куртками.

К пятнице у Эвана в холодильнике завалялся букет анемонов — «для эксперимента», как он объясняет Лизе, когда та заходит после смены. Она ворчит, что её парень Джейк, менеджер автосалона, забыл про их годовщину: «Он спросил, не путаю ли я даты, пока копался в бумагах от новой Audi». Эван режет стебли секатором, бросает: «Мой бывший называл анемоны сорняками». Лиза замечает, как он прячет обручальное кольцо на цепочке под свитером. В субботу они случайно оказываются в одном кинотеатре на полуночном показе «Блейд Раннера» — Джейк в это время пишет ей: «Выдвигаюсь через час. Закажи суши?» Лиза стирает смску, краем глаза следит, как Эван щёлкает попкорн в темноте.