Разве? (2023)

Лиза, 28 лет, каждое утро открывает кофейню *Bean & Bricks* в Чикаго, пока её парень Марк, бармен из *The Rusty Nail*, допивает виски после ночной смены. Их квартира на втором этаже старого дома пахнет жженым эспрессо — кофемашина сломалась неделю назад, а ремонт откладывают из-за денег. В четверг Лиза находит в ящике для чаевых записку: *"Ты всё ещё боишься темноты?"*. Марк, стирая пятно от гранатового сиропа на рубашке, смеётся: "Клиенты думают, ты рисуешь по ночам страшилки". Лиза молчит — её альбомы с эскизами пылятся под кроватью с тех пор, как она бросила арт-колледж.

В подъезде с треснувшим зеркалом сосед Карл, бывший таксист, постоянно "забывает" выключить полицейский сканер. В среду Марк находит в подсобке кафе чужой чёрный дневник с адресами и датами исчезновений: *"17.10 — девушка, рыжие волосы, метро Belmont"*. Карл, затягиваясь сигаретой у мусорных баков: "Лучше сожги это". Через два дня Лиза видит в метро рыжую женщину в зелёном пальто — точь-в-точь как на её старой картине. Звонок с неизвестного номера вечером: "Перестань копать, Лизка". Марк роется в её старых коробках и находит обручальное кольцо в банке от печенья — не её размер.