Идеальный фильм (2021)

Лиза Морган, начинающий сценарист с фиолетовыми прядями в волосах, торопится в кофейню на Сансет-бульвар, где ее ждет продюсер Марк Терри. Он сидит за столиком с треснувшей мраморной столешницей, листает ее сценарий с пометками красным маркером: «Ты хочешь снять фильм про бездомного скрипача, но где конфликт? Зрителям нужны взрывы, а не монологи о Бахе». Лиза хватает чужой кофе со стола, делает глоток, морщится: «Если бы ты вылез из своего минивэна с подогревом сидений, узнал бы — жизнь не про спецэффекты». Они спорят до вечера, пока Марк не соглашается на пробные съемки в заброшенном кинотеатре на окраине Лос-Анджелеса. На следующий день Лиза уговаривает местного музыканта, Джея, сыграть главную роль, обещая ему 200 долларов и бесплатный обед.

Через неделю в съемочную группу втискивается Карл Вондер, инвестор Марка, который настаивает добавить в сюжет робота-убийцу. «Люди обожают, когда слезы смешиваются с бензином», — Карл жует бургер в гримерке, оставляя пятна майонеза на сценарии. Лиза тайком переписывает диалоги, но Джей путает текст во время съемки сцены в метро. Пленка с первым дублем пропадает, а Марк находит ее в кармане Карла. «Это не саботаж, это бизнес», — бормочет он, пряча глаза. Лиза, обнаружив в архиве кинотеатра старую кассету с записью выступления реального бездомного скрипача, решает снять финал без одобрения Карла. В последней сцене Джей импровизирует, разбивает скрипку о стену, а Марк, вопреки привычке, молча вытирает очки.