Любовь в кадре (2022)

Эмили, 28 лет, в рыжем свитере с пятном от кофе, торопится закончить сценарий в углу кафе «Бинз» на Сансет-стрит. Джейк, актер-неудачник с татуировкой якоря на запястье, замечает её за соседним столиком: «Твой ноутбук трещит громче, чем мой агент, когда я пропускаю кастинг». Они спорят о финале её сценария — Эмили настаивает, что герой должен уехать, Джейк парирует: «Он же не трус, чтобы сбежать от любви. Дай ему разбить вазу в гневе… ту, что с Икеи». Позже он признается, что уже три месяца притворяется «успешным», снимая квартиру в стиле лофт в долг.

На съемочной площадке в заброшенном кинотеатре Голливуда продюсер Сара, 45, в очках с синими линзами, сталкивает их в проекте: Эмили переписывает реплики под Джейка, пока он учит текст, рисуя маркером на руке. Между дублями они крадут пончики у гримеров, спорят о сцене в душевой — «Зачем тут голый мужчина? Это же не порно!» — «Это метафора уязвимости, Эм. Ты в жизни душ не принимала?». Когда Джейк импровизирует, целуя её вместо актрисы, Сара хрипит в мегафон: «Следующий дубль — без самодеятельности. И кто-то уберите крысу со стойки!».