Дженнифер Адамс

Эмили Картер, библиотекарь с улицы Мейпл-Драйв, обнаруживает в архивах пачку писем 1987 года, перевязанных шпагатом. В них незнакомка по имени Клара пишет о «тенях в парке у мельницы» и упоминает имена нынешних жителей: мэра Харрисона, владелицы кафе Лорен. Записи пахнут плесенью и табаком — на обороте пятно от виски. Эмили показывает письма шерифу Джейкобу Райсу, который как раз расследует исчезновение подростка. «Ты уверена, что это не чья-то шутка?» — он вертит в руках ключ от заброшенной
Мэдисон, 27-летняя бармен из Нового Орлеана, копается в подвале заведения после ночной смены. В углу, за ящиками с бутылками от дешевого виски, она находит потрепанный дневник 1823 года с выпадающими страницами. На обложке — инициалы «Э.Д.», внутри — схемы ритуалов, написанные смесью французского и креольского диалектов. «Черт, Луис, глянь — тут про проклятия», — зовет она коллегу, но тот машет рукой: «Выбрось, предки тут всякий хлам закапывали». Вечером, разбирая записи на кухне с пятнами кофе
Люси и Макс, брат с сестрой из Бейкерсвилля, получают в наследство от покойного отца дом с залогом под 30 тысяч долларов. Чтобы не потерять жильё, им нужно собрать деньги за три месяца. Люси, работающая официанткой в кафе *Sunny Side Up*, подрабатывает чисткой ковров у местного риелтора миссис Дженкинс, а Макс моет машины в сервисе *QuickShine*, пряча в карманах мелочь из авто клиентов. Однажды они решают превратить гараж в пункт проката велосипедов, но соседка-пенсионерка Эдит звонит в
Эмили, 28 лет, в рыжем свитере с пятном от кофе, торопится закончить сценарий в углу кафе «Бинз» на Сансет-стрит. Джейк, актер-неудачник с татуировкой якоря на запястье, замечает её за соседним столиком: «Твой ноутбук трещит громче, чем мой агент, когда я пропускаю кастинг». Они спорят о финале её сценария — Эмили настаивает, что герой должен уехать, Джейк парирует: «Он же не трус, чтобы сбежать от любви. Дай ему разбить вазу в гневе… ту, что с Икеи». Позже он признается, что уже три месяца
Лидия Мартинес, детектив из бруклинского 10-го участка, находит в кармане третьей жертвы смятую записку с координатами 40.7128° N, 74.0060° W. «Это же центр моста», — бормочет она, разливая холодный кофе на карту города. Ее напарник Джейкоб Райли, вернувшийся после отстранения из-за стрельбы в гражданского, щелкает зажигалкой у окна: «Там ничего не было. Проверили вчера». Но под слоем ржавчины на перилах они находят выцарапанное имя — «Клара Шоу, 2003». В архивах всплывает старое дело: девушка