Лиза Морган, начинающий сценарист с фиолетовыми прядями в волосах, торопится в кофейню на Сансет-бульвар, где ее ждет продюсер Марк Терри. Он сидит за столиком с треснувшей мраморной столешницей, листает ее сценарий с пометками красным маркером: «Ты хочешь снять фильм про бездомного скрипача, но где конфликт? Зрителям нужны взрывы, а не монологи о Бахе». Лиза хватает чужой кофе со стола, делает глоток, морщится: «Если бы ты вылез из своего минивэна с подогревом сидений, узнал бы — жизнь не про
Кевин сидит в комнате, где время движется рывками. Рядом сосед по имени Снейп, но он почти всегда в забытьи, под действием наркотиков. Кевин пытается до него достучаться, найти хоть какую-то живую связь, но каждый раз натыкается на пустоту. Одиночество становится плотным, как туман, а мысли о смерти - не абстракция, а ежедневная тяжесть. Он болтается между желанием исчезнуть и слабой надеждой, что кто-то всё же увидит его настоящего. Снейп не помощник, он сам тонет. Кевин всё глубже уходит в
В небольшом городке, где каждый знает соседей в лицо, а новости разносятся быстрее, чем Wi-Fi, начинается странная чертовщина. Главная героиня, обычная бариста с вечным недосыпом, вдруг замечает, что люди вокруг меняются — будто их подменили. Сначала списывает на стресс, но когда лучшая подруга начинает говорить чужим голосом, а в зеркалах мелькают тени без источника, понимает: тут что-то нечисто. Ты же знаешь это чувство, когда реальность трещит по швам, а все вокруг делают вид, что всё окей?