Клэр Мэлоун, младший архивариус в городской библиотеке Роквуда, случайно натыкается на папку с пометкой «Инцидент 87» в подвале. Внутри — фото сгоревшего сарая, письмо от подростка с подписью «Дж.Х.» и оранжевый лоскут, пахнущий гнилью. Ее сосед Маркус, бывший коп с зависимостью от энергетиков, узнает ткань — такой же комбинезон носил местный бродяга, найденный мертвым в парке. «Это не совпадение, — бормочет он, разглядывая фото. — Тут пахнет старым дерьмом, Клэр. Буквально». На заброшенной
Лиза, 28 лет, каждое утро открывает кофейню *Bean & Bricks* в Чикаго, пока её парень Марк, бармен из *The Rusty Nail*, допивает виски после ночной смены. Их квартира на втором этаже старого дома пахнет жженым эспрессо — кофемашина сломалась неделю назад, а ремонт откладывают из-за денег. В четверг Лиза находит в ящике для чаевых записку: *"Ты всё ещё боишься темноты?"*. Марк, стирая пятно от гранатового сиропа на рубашке, смеётся: "Клиенты думают, ты рисуешь по ночам