В недалеком будущем человечество стоит на грани вымирания из-за бактерий, лишающих людей зрения. Уже пять лет корпорация "Мирако" пытается разработать вакцину против этой угрозы, что изматывает её ресурсы и ставит компанию в тяжелое экономическое положение. В попытке найти выход из кризиса старший менеджер Мартинес созывает совет директоров. Ранее "Мирако" занималась созданием лекарства от рака, и выдающийся учёный Хау разработал уникальную технологию генной инженерии.
Лиза, 28 лет, каждое утро открывает кофейню *Bean & Bricks* в Чикаго, пока её парень Марк, бармен из *The Rusty Nail*, допивает виски после ночной смены. Их квартира на втором этаже старого дома пахнет жженым эспрессо — кофемашина сломалась неделю назад, а ремонт откладывают из-за денег. В четверг Лиза находит в ящике для чаевых записку: *"Ты всё ещё боишься темноты?"*. Марк, стирая пятно от гранатового сиропа на рубашке, смеётся: "Клиенты думают, ты рисуешь по ночам
Лиза Картер, младшая медсестра из клиники в Рокпорте, случайно натыкается на коробку с аудиокассетами, заваленную под старым диваном в доме ее покойной бабушки. На одной из пленок голос, похожий на бабушкин, шепчет: *«Они переписывают воспоминания. Не верь фотоальбомам»*. В гараже Лиза обнаруживает выцветшие снимки 1973 года: незнакомые люди стоят перед ее домом, на заднем фоне — табличка «Лаборатория №7». Ее парень, Джейкоб, смеется: *«Призраки прошлого? Может, хватит копаться в хламе?»* — но
Клаудия Коттон, затягивая ремень на потёртом красном костюме, находит в гараже старую записную книжку мужа с пометкой *«Список наблюдателей: 1987-2020»*. Сын Итан, разбирая коробку с гирляндами, держит в руках сломанную игрушку-оленя: «Папа обещал её починить». Мэр Гленвуд, владелец фабрики «Silver Bells», стучит кулаком по столу в кабинете с пахнущей сосной мебелью: «Без вашего мужа контракты сорваны, Клаудия. Игрушки — не женское дело». По вечерам она тайком красит седину в волосах, пока дочь