Санташтейн (2020)

Клаудия Коттон, затягивая ремень на потёртом красном костюме, находит в гараже старую записную книжку мужа с пометкой *«Список наблюдателей: 1987-2020»*. Сын Итан, разбирая коробку с гирляндами, держит в руках сломанную игрушку-оленя: «Папа обещал её починить». Мэр Гленвуд, владелец фабрики «Silver Bells», стучит кулаком по столу в кабинете с пахнущей сосной мебелью: «Без вашего мужа контракты сорваны, Клаудия. Игрушки — не женское дело». По вечерам она тайком красит седину в волосах, пока дочь Лили спорит по телефону: «Мама, ты сошла с ума — мы даже ёлку не нарядили!».

На заброшенном складе за железной дорогой Клаудия обнаруживает ящики с бракованными солдатиками — внутри одного записка: *«Гленвуд врёт. Проверь счет 451»*. Сосед-пенсионер Джерри, разносящий газеты, шепчет за чашкой какао: «Твой Том проверял отгрузки в порту перед… ну». Итан, найдя в школьном шкафчике угрозы на рваной бумаге (*«Прекрати копать»*), прячет их под матрас. Когда Лили взламывает пароль от компьютера отца, экран светится списком цифр — 23.12, 15:00, док 12. В канун Рождества Клаудия, спрятав под плащом костюм, идёт к причалу, где грузчики в оранжевых жилетах выгружают ящики с маркировкой *«SB-экспресс»*.