Олений лес (2021)

В маленьком городке Пайн-Холлоу шериф Том Грэди находит в лесу тело местного охотника, Джерри Колтера. В кармане Джерри — записка с координатами и ключ от старого склада на окраине. Том замечает, что раны на теле не похожи на следы животного: ребра сломаны симметрично, как будто от удара металлической трубой. Тем временем официантка из закусочной «Сосновый угол», Клара Митчелл, обнаруживает в грузовике своего пропавшего брата Итана ржавый нож с инициалами «J.C.» и пятнами крови на рукоятке. Она прячет находку под сиденьем, когда слышит стук в окно — это Том, который спрашивает, не видела ли она Джерри накануне. «Он должен был починить мою печь, но так и не пришел», — бросает Клара, намеренно громко хлопая дверцей микроволновки, чтобы перекрыть шум дождя за окном.

Через три дня Итан возвращается домой с провалами в памяти и царапинами на спине, напоминающими следы когтей. Он тайком пробирается в сарай за домом, где находит спрятанный под половицей потрепанный блокнот с пометками о «ежегодных поставках» и списком номерных знаков. Клара, следуя за братом, сталкивается в лесу с местным лесником, Бойдом, который угрожающе шепчет: «Твой отец слишком много болтал про олений символ на тех грузовиках». Ночью Том вскрывает склад Джерри и обнаруживает ящики с контрабандным оружием, помеченные тем же символом — стилизованной головой оленя с перечеркнутым глазом. На рассвете он арестовывает мэра города, но в кабинете мэра уже горит камин — документы уничтожены. Итан, листая блокнот, находит в корешке фотографию Клары в возрасте пяти лет: она стоит на фоне заброшенной лесной часовни, которой нет на картах округа.