Кори Кэннон

Джейк, 14 лет, каждое утро объезжает на ржавом велосипеде пыльные улицы городка, развозя газеты. За старым мостом, где река обмелела еще летом, он натыкается на заброшенный сарай с вывеской *"Грэнди Фарм"*. Внутри — разбитые ящики, пахнет плесенью. Мира, его соседка, ковыряет кроссовком треснувший пол: *"Смотри, тут царапины... как будто что-то тяжелое тащили"*. Под грудой сена находят яйцо с синими прожилками — теплое, словно живое. Билл Грэнди, владелец ближайшей
Джек Морроу, с левой рукой, трижды сломанной на родео, торопливо залезает в окно склада в Сан-Антонио. Рядом — Эмили, его бывшая одноклассница, теперь медсестра в местной клинике, держит фонарик. «Ты уверен, что Карлос не подставит? — шипит она, пока Джек ковыряет отвёрткой замок сейфа. — В прошлый раз из-за тебя пришлось двум ковбоям рёбра вправлять». В сейфе — пачки денег с запахом удобрений, явно из сделок Карлоса с поставками кормов. Джек прячет добычу в мешок из-под овса, бормоча: «Он
Джейкоб Морган, детектив с подрагивающими от кофе пальцами, находит тело 17-летнего Майка Ренделла возле заброшенных железнодорожных путей. На рукаве жертвы — выцветшая нашивка с логотипом местной рок-группы «Красный койот». В кармане джинсов — чек из кафе «Белый коготь» на имя Эдди Торна, бариста с криминальным прошлым. Лиза Ренделл, сестра Майка, врывается в участок с разбитым экраном телефона в руке: «Ты точно не видел его в субботу?» — тычет в Эдди, пока тот моет полы в подсобке. На столе у
Лия Морган, архивист городской библиотеки в Бостоне, натыкается на папку с пометкой *K-88* в подвале, заваленном коробками 80-х. Внутри — письма на иврите, фото полуразрушенной синагоги в Принстоне и схема вентиляции с красным крестом у бойлерной. Ее сосед Маркус, бывший сапер, замечает на снимках странные тени: «Это не блики, Лия. Тут люди — точнее, то, что от них осталось». Ночью они пробираются в здание через канализационный люк — Маркус тащит фонарь и кофе в термосе, Лия дрожит от сырости.
В маленьком городке Пайн-Холлоу шериф Том Грэди находит в лесу тело местного охотника, Джерри Колтера. В кармане Джерри — записка с координатами и ключ от старого склада на окраине. Том замечает, что раны на теле не похожи на следы животного: ребра сломаны симметрично, как будто от удара металлической трубой. Тем временем официантка из закусочной «Сосновый угол», Клара Митчелл, обнаруживает в грузовике своего пропавшего брата Итана ржавый нож с инициалами «J.C.» и пятнами крови на рукоятке. Она