Большое чудо в индюшачьем городке (2024)

Джейк, 14 лет, каждое утро объезжает на ржавом велосипеде пыльные улицы городка, развозя газеты. За старым мостом, где река обмелела еще летом, он натыкается на заброшенный сарай с вывеской *"Грэнди Фарм"*. Внутри — разбитые ящики, пахнет плесенью. Мира, его соседка, ковыряет кроссовком треснувший пол: *"Смотри, тут царапины... как будто что-то тяжелое тащили"*. Под грудой сена находят яйцо с синими прожилками — теплое, словно живое. Билл Грэнди, владелец ближайшей скотобойни, внезапно появляется в дверях с фонарем: *"Не ваше дело, детки. Убирайтесь, пока целы"*. Его сапоги скрипят от грязи, запах табака смешивается с кислым ароматом удобрений.

Через три дня яйцо трескается в гараже Джейка, где пахнет бензином и старыми покрышками. Из скорлупы выползает индюшонок с перьями цвета ржавчины. *"Он... светится?"* — Мира тычет в него отверткой, пока существо не чихает искрами. Ночью они следят за Грэнди: грузовик с затемненными фарами везет ящики в лес. Терри — так Джейк назвал индюка — клювом рисует в грязи схему, похожую на канализационные тоннели под городком. *"Он пытается показать, где лаборатория"*, — шепчет Мира, собирая рюкзак с фонариком и болторезом. В бетонном бункере они находят клетки с другими гибридами — кроликами с чешуей, курами-альбиносами размером с собаку. Гул холодильников заглушает шаги Грэнди, который матерится, нажимая на кнопку тревоги.