Джейк, 14 лет, каждое утро объезжает на ржавом велосипеде пыльные улицы городка, развозя газеты. За старым мостом, где река обмелела еще летом, он натыкается на заброшенный сарай с вывеской *"Грэнди Фарм"*. Внутри — разбитые ящики, пахнет плесенью. Мира, его соседка, ковыряет кроссовком треснувший пол: *"Смотри, тут царапины... как будто что-то тяжелое тащили"*. Под грудой сена находят яйцо с синими прожилками — теплое, словно живое. Билл Грэнди, владелец ближайшей
Лайла Мерсер, 27 лет, протирает стойку в кафе *Bean & Bricks* на окраине Кливленда. Запах подгоревшего кофе смешивается с воем клаксонов с улицы. Ее сосед Джексон Торрес, курьер с татуировкой якоря на запястье, забегает за порцией эспрессо перед сменой. «Слышала про взрыв на Тринадцатой? — бросает он, поправляя рюкзак. — Говорят, газопровод, но… слишком четко». Лайла хмурится, вспоминая странный прибор с мигающим экраном, найденный в мусорном баке за неделю до этого. Элайджа Грейвс,