Неблагоприятные шансы (2024)

Лайла Мерсер, 27 лет, протирает стойку в кафе *Bean & Bricks* на окраине Кливленда. Запах подгоревшего кофе смешивается с воем клаксонов с улицы. Ее сосед Джексон Торрес, курьер с татуировкой якоря на запястье, забегает за порцией эспрессо перед сменой. «Слышала про взрыв на Тринадцатой? — бросает он, поправляя рюкзак. — Говорят, газопровод, но… слишком четко». Лайла хмурится, вспоминая странный прибор с мигающим экраном, найденный в мусорном баке за неделю до этого. Элайджа Грейвс, лысеющий физик в мятом лабораторном халате, появляется у них в квартире в Кедр-Хайтс без предупреждения: «Вы активировали матрицу. Она не предсказывает будущее — она его *калибрует*». На экране прибора всплывает дата: 14 октября, 15:23. Рядом — фото Джексона под падающим строительным краном.

К пятой серии Лайла прячет устройство в отсек стиральной машины в подвале. Джексон, вопреки прогнозу, выживает после обрушения моста, но теряет велосипед и два зуба. «Ты видела, как она мигала перед этим? — он тычет пальцем в график на холодильнике. — Здесь не совпадения, тут алгоритм». Они проверяют теорию на мелочах: прибор предупреждает о падении кирпича на автостоянке — Лайла ставит оранжевый конус. Следующий прогноз — отказ вентиляции в библиотеке Уэствью. Вместо эвакуации, Джексон взламывает систему кондиционирования, обнаруживает перегрызенные крысами провода. «Мы не герои, — шепчет Лайла, когда их выгоняет охрана. — Мы… настройщики». Элайджа исчезает, оставив в почтовом ящике записку: *«Корректировки имеют массу. Будет ответ»*. В финале сезона прибор включается сам. На экране — карта города, сотни точек. В динамике — детский смех. Лайла замечает, что датчик температуры в углу показывает -34°C. За окном — августовская жара.