Джейк, 14 лет, каждое утро объезжает на ржавом велосипеде пыльные улицы городка, развозя газеты. За старым мостом, где река обмелела еще летом, он натыкается на заброшенный сарай с вывеской *"Грэнди Фарм"*. Внутри — разбитые ящики, пахнет плесенью. Мира, его соседка, ковыряет кроссовком треснувший пол: *"Смотри, тут царапины... как будто что-то тяжелое тащили"*. Под грудой сена находят яйцо с синими прожилками — теплое, словно живое. Билл Грэнди, владелец ближайшей
Эмили Картер приезжает в Гринсборо, штат Вирджиния, после пяти лет отсутствия. Ее сестра Лора, в растерзанном фартуке и с краской в волосах, встречает ее на пороге обшарпанного двухэтажного дома: *«Третий день пытаюсь содрать эти обои — под ними газеты 1948 года»*. В гостиной, пахнущей сыростью и корицей, Эмили натыкается на коробку с письмами их покойной бабушки — конверты выпали из-за отслоившейся штукатурки. Лора настаивает продать дом застройщикам (*«Деньги поделим, хватит на твои съемки в