Рождественский дом (2024)

Эмили Картер приезжает в Гринсборо, штат Вирджиния, после пяти лет отсутствия. Ее сестра Лора, в растерзанном фартуке и с краской в волосах, встречает ее на пороге обшарпанного двухэтажного дома: *«Третий день пытаюсь содрать эти обои — под ними газеты 1948 года»*. В гостиной, пахнущей сыростью и корицей, Эмили натыкается на коробку с письмами их покойной бабушки — конверты выпали из-за отслоившейся штукатурки. Лора настаивает продать дом застройщикам (*«Деньги поделим, хватит на твои съемки в Нью-Йорке»*), но Эмили противится, вспоминая, как дед мастерил для них скворечники на крыльце. За чаем с пересушенным печеньем они спорят, пока Лора не ломает старую полку — из щели выкатывается ключ от заброшенной школы на окраине.

На следующий день Эмили замечает, что Джейкоб, местный плотник, чинит соседский забор. Он вручает ей фотопленку, найденную в сарае: *«Твой дед просил отдать, если дом начнут ломать»*. На снимках — их семья у новогодней елки, но на заднем плане — незнакомая женщина в красном пальто. В кафе «Дубовый лист» официантка Салли, школьная подруга Эмили, шепчет: *«Эта тетка — Маргарет Харт. Она исчезла в 76-м, а твой дед тогда продал часть леса»*. Пока Лора роется в документах на чердаке (*«Тут договор с подписью деда… Он передал участок городу?»*), Эмили пробирается в школу. В кладовке, под слоем пыли, она находит шерстяной плед с инициалами М.Х. и полароид — Маргарет стоит рядом с дедом, держа табличку *«Стройка остановлена»*. Звонок Лоры обрывает поиски: *«Застройщики угрожают судом. Говорят, мы скрыли наследство»*.