Райан Т. Джонсон

Эмили Картер приезжает в Гринсборо, штат Вирджиния, после пяти лет отсутствия. Ее сестра Лора, в растерзанном фартуке и с краской в волосах, встречает ее на пороге обшарпанного двухэтажного дома: *«Третий день пытаюсь содрать эти обои — под ними газеты 1948 года»*. В гостиной, пахнущей сыростью и корицей, Эмили натыкается на коробку с письмами их покойной бабушки — конверты выпали из-за отслоившейся штукатурки. Лора настаивает продать дом застройщикам (*«Деньги поделим, хватит на твои съемки в
В городе Виктория, Техас, семья Моррисонов — Лиэнн, её младшая сестра Рене, брат Люк и их отец-алкоголик Джейс — клеят крест-накрест окна скотчем перед надвигающимся ураганом. Лиэнн, в потёртой кожаной куртке, спорит с Рене: «Ты хочешь, чтоб нас смыло, как тех идиотов с Третьей улицы?» Рене, упаковывая фотографии матери в картонную коробку, бросает: «Отец опять ушёл в «Портовый огонь». Там же все его друзья-неудачники». На кухне Люк, обмотав руку грязной тряпкой, пытается починить генератор,
Джейкоб Морган, детектив с подрагивающими от кофе пальцами, находит тело 17-летнего Майка Ренделла возле заброшенных железнодорожных путей. На рукаве жертвы — выцветшая нашивка с логотипом местной рок-группы «Красный койот». В кармане джинсов — чек из кафе «Белый коготь» на имя Эдди Торна, бариста с криминальным прошлым. Лиза Ренделл, сестра Майка, врывается в участок с разбитым экраном телефона в руке: «Ты точно не видел его в субботу?» — тычет в Эдди, пока тот моет полы в подсобке. На столе у
В прибрежном городке Порт-Хейвен 12-летняя Лина каждый день после школы бегает на пирс, где её отец-океанограф чинит старый катер *Морской ёж*. Однажды она находит в сетях странную рыбу с жёлтыми пятнами и костяным панцирем. "Ты похожа на броненосца", — смеётся Лина, вытаскивая её из узла. Рыба внезапно светится синим, а из кармана куртки девочки выпадает дедов компас — стрелка крутится, указывая на горизонт. "Что за... Ты не простая, да?" — шепчет Лина, замечая на плавнике