Ряженый (2022)

Джейк Морроу, 27 лет, моет полы на заправке «Голден Спур» в Техасе. В старом сарае за домом находит рваный плащ с нашитыми зеркалами — дед, бывший циркач, прятал его под грудой покрышек. Первый раз надел костюм ночью, когда соседский пёс разрыл могилу кошки. Зеркала вспыхнули, как прожектор: «Слепят, блин, как в тот раз с фарами грузовика», — бормочет, спотыкаясь о разбитые бутылки у гаража. Через неделю замечает, что тени в городе стали гуще, а шериф Дэвис хрипит в рацию: «В районе старой школы опять… эти огни».

Элли, сестра Джейка, застаёт его за поеданием сырого фарша из холодильника. «Ты воняешь бензином и чем-то кислым», — тычет пальцем в пятно на его футболке. Он прячет под кроватью газету 1983 года с заголовком «Клоун-убийца так и не найден». Когда зеркала на плаще трескаются, Джейк натыкается на заброшенный трейлерный парк — внутри фото ребёнка в маске льва и аудиокассета с шёпотом: «Они выбирают слабых». Элли взламывает сейф в участке, обнаруживает дело деда: «Следы когтей на дверях… как у тебя на спине, Джейк».